Cobijo / Felipe González

 

Voltearme a la derecha después de ver el techo bocarriba. Recogerme luego o estirarme. Incluso lo que hay antes: decidir no más café, mejor madrugar. Dejar de estar acostado para escribir de estar acostado.

Esa primera noche, después de taxista etíope en Toronto por 10$ y argelino aquí en Montreal por 40, no fue dormir protegido lo que busqué por el barrio Jarry.

Buscaba un sitio con muros para abrigarme.

Necesito estar escondido para acostarme, de soledad para el cobijo. Se trata de cobijo. De estar horizontal, de agarrar la manta y arroparse, de dar vueltas en la cama, o sin vueltas. Offf… por fin: el suspiro exacto del sueño. Se trata de un colchón, de algo no tan duro sobre qué recogerse, enroscarse, de un olor que no se siente y es calor, descanso cálido.

Tiene algo de secreto tras la puerta, momento solo, a solas para un amanecer. De estar solo consigo y conseguirse, cursar consigo la espera de otro cielo. Y despertar. Qué puede ser despertar: aparecer en otro mundo, sin armas para seguir, fragilidad confesa. Despierto a expensas de un abrazo que salva para siempre los bostezos.

Huido del día, urgido de silencio, con la dicha calladísima de saber que mientras llueva, viento, frío, carros, súbitos nocturnos…, adentro, todo bien: una latencia sumida en el olvido.

La luz de la calle trae la luz de esa tarde de costura, madre cosiendo bajo una luz cálida mientras su hijo, cobija cálida, amarilla, se endormece en sus quehaceres de domingo.

 


Felipe González. 1988, Fresno. Editor. Corrector de textos. Estudió filosofía. Antes de filosofía había estudiado ingeniería, que dejó por estudiar una licenciatura, que a su vez dejó por hacer teatro con el grupo La barca de los locos. Pasó del teatro a viajes en camión, a pie, en bote, mula, chalupa, trayectos en bici. Los nómadas, Una noche en Maldobar, Quiero mi cubículo y Buseros, son cuentos suyos publicados. Cofundador y editor del Fondo Editorial Esquina Tomada.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Top